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naar de eenheid, vergezeld van brieven.
“Oh het was verschrikkelijk”, zei Prior.
“Het was afschuwelijk. Het waren niet zo-
maar brieven over ditjes en datjes; het
was het soort brief dat een moeder aan
haar zoon schrijft.” Voor deze moeder
werden Prior en zijn eenheid de zoon die
er niet langer was. “Het was haar manier
om met het verlies om te gaan. En ik had
de verantwoordelijkheid om te proberen
haar iets terug te geven.”

Opnieuw is het belangrijk te benadruk-
ken dat het schuldgevoel van Prior over
het ongeluk strikt genomen irrationeel is.
Het voert niet terug op echt verkeerd
handelen of misdadigheid. Het is een sub-
jectief gevoel. Zo bezien kun je het onge-
past vinden. Maar toch is het in moreel
opzicht maar al te gepast. We begrijpen
het en bewonderen Prior hierom.We zou-
den hem een veel minder capabele com-
mandant vinden als hij dat wat er ge-
beurd is puur als een ongeluk zou be-
schouwen, als iets dat slechts op afstand
met zijn eigen handelen te maken zou
hebben. Het schuldgevoel legt iets vast
dat moreel van betekenis is, iets dat mar-
keert hoe diep zijn verbintenis met zijn
troepen is en de morele rekenschap die
hij aan hen heeft af te leggen, en aan
zichzelf.

Natuurlijk kan een bewonderenswaardig
schuldgevoel ook makkelijk pathologisch
worden. Nietzsche is de moderne filosoof
die dit zo goed begrijpt. ‘Slecht geweten’
kan een ‘eindeloze marteling’ worden,
dat elk uitzicht op geluk wegvaagt. Dit
subjectieve schuldgevoel, zegt hij, groeit
niet waar je dat het meest verwacht, zoals
in gevangenissen met echte ‘schuldigen’
die last zouden moeten hebben van wroe-
ging over hun misdaden. Maar vaker is
het een ‘kwestie van iemand die schade,
letsel heeft veroorzaakt’ waarvoor hij niet
echt verantwoordelijk is.

II Schuldgevoel over geluk

Veel soldaten met wie ik sprak ondervon-
den ‘schuldgevoel over geluk’ als een
meer algemene vorm van ‘schuldgevoel
van de overlevenden’.
Het ‘schuldgevoel van de overlevenden’

is een relatief nieuw begrip, maar het fe-
nomeen zelf is dat niet. Het werd in 1961
in de psychiatrische literatuur geïntrodu-
ceerd, en verwijst naar het zware schuld-
gevoel dat degenen die Hitlers genocide
op de Europese Joden overleefden voel-
den. Wie overleefde voelde zich een ’le-
vende dode’; en had de onbewuste over-
tuiging dat ‘puur het in leven blijven een
verraad was aan de doden’. Strik geno-
men is dit schuldgevoel niet rationeel,
want het overleven van de Holocaust, of
het slagveld, gebeurt doorgaans niet door-
dat een persoon een ander expres zijn
plaats in laat nemen.

Het is vaak een kwestie van dom geluk
dat een soldaat in leven blijft en tragische
pech dat anderen omkomen. En toch heb-
ben velen die dat geluk hebben het ge-
voel dat ze de anderen verraden – een ver-
raad aan de solidariteit. Al hebben ze
niets verkeerd gedaan, ze geven zichzelf
de schuld om het noodlot te delen. Door
het kwaad te delen verdring je het afschu-
welijke gevoel van verraad.
Mariniers die ik sprak in Annapolis na

hun terugkeer uit Bagdad, dat net daar-
voor gevallen was, waren gefrustreerd
over hun onverdiende geluk, dat zij nu in
de schilderachtige zeilboten-setting van
de zeevaartacademie verkeerden, ver weg
van hun broeders en zusters die nog mid-
den in de oorlog zaten. Soldaten die ik
sprak in deWalter Reed legerkliniek, zelf
zwaargewond, voelden zich schuldig dat
ze er niet nog erger aan toe waren, met
zichtbaar letsel, missende ledematen of
een verminkt gezicht. Hun geluk was een

verraad aan degenen die het haddenmoe-
ten ontberen. Wat zij voelden, was een
diepe empathische nood van het soort
waar de Britse psychoanalytica Melanie
Klein over schrijft. In haar optiek is
schuld niet, zoals Freud dacht, geworteld
in angst of je iets verkeerd doet en de
vrees hiervoor bestraft te worden – dat
er een belangrijk lichaamsdeel zal wor-
den afgehakt (castratie-angst!). Maar
schuldgevoel wortelt in een ander over-
blijfsel uit je vroege jeugd – in de ervaring
van het schade toebrengen aan of het ver-
raden van datgene waar we van houden
en afhankelijk van zijn. We beschadigen
waar we van houden. Of zoals Klein het
formuleert: we bijten in de borst die ons
voedt. Veel soldaten hebben het gevoel
dat ze niet goed voor hunmaatjes hebben
gezorgd, dat ze de solidariteit hebben ver-
broken, of, erger nog, dat ze hun eed van
trouw niet zijn nagekomen.

Recent sprak ik met Tom Fiebrant, die
tussen juli 2001 en december 2005 in Irak
diende. Als 21-jarige was hij een jonge
sergeant en teamleider van een groepje
informatie-analisten die verbonden wa-
ren aan een cavalerie eskadron van ruim
vierhonderd man. Ze waren gelegerd in
Tal Afar, een woestijnstad niet ver van
Mosoel, in de buurt van de Syrische
grens. Zoals traditioneel het geval is met
cavalerie-eenheden, diende zijn groep als
de ‘ogen en oren’ van het bataljon, dat
voor het overzicht van het slagveld be-
langrijke inlichtingen verzamelde en sor-
teerde.
Ongeveer drie maanden voor zijn peri-

ode erop zat, moest hij verplicht een paar
dagen ontspannen in Katar. Daarna zou
hij naar Amerika gaan voor een langer
verlof van twee weken.

Tom had eigenlijk geen zin om zijn een-
heid te verlaten, zo kort voor het einde
van hun missie, maar bevel was bevel,

het verlof werd verplicht opgelegd. En hij
was de laatste tijd nogal gespannen, dus
een onderbreking was wellicht toch een
goed idee.
Maar al terwijl hij op weg was naar Ka-

tar hoorde Tom dat zijn eenheid een ope-
ratie moest uitvoeren in het zuidwestelij-
ke deel van de stad. Tijdens een voorbe-
reidende tocht werd de auto van de luite-
nant door een bermbom geraakt, hij en
twee anderen werden gedood. Een paar
dagen nadat Tom in Katar was aangeko-
men vernam hij van het incident. Het was
een klap in zijn gezicht. “In zekere zin
voelde ik me bijna verantwoordelijk voor
het feit dat ik er niet was om ze van de in-
formatie te voorzien die misschien wel
tot een andere uitkomst had geleid. Het
is hard. Het is moeilijk voor mij om te
verwerken…. Dus ik zat daar bij een
zwembad en hoor dit bericht. Het was –
ik weet niet eens hoe ik het moet be-
schrijven – het was vernietigend.”
Dat hij zich verantwoordelijk voelt lijkt

geweldig, en Tom zou hier zeker mee in-
stemmen. Maar hieruit blijkt wel een te
sterk geïdealiseerde opvatting over zijn
rol en zijn plichten, een overspannen
verwachting ook over hoe hij zou moeten
functioneren. Toch begon de onredelijk-
heid van de eisen die hij aan zichzelf stel-
de hem pas in de loop van de tijd te da-
gen, toen hij zich de absurde implicaties
ervan realiseerde – dat hij van zichzelf
bijna een soort alwetendheid en alomte-
genwoordigheid verwachtte, een perma-
nente waakzaamheid waarmee hij voort-
durend een accuraat, automatisch ver-
verst plaatje te voorschijn wist te toveren,
zonder gaten en onderbrekingen, van de
kwetsbare locaties op het slagveld.
Hij gniffelt als hij bedenkt hoe absurd het
is en hoe lang het heeft geduurd voor hij
het zich realiseerde.

Remon, voor, tijdens
en na zijn uitzending
als marinier naar
Uruzgan in 2010.
FOTO’S CLAIRE FELICIE
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Maar het is een gespannen lach. Tom
weet nog precies hoe aantrekkelijk die
verwachtingen waren en hoe het was om
in hun greep te verkeren. Hij koestert
niet langer de opvattingen die aan het ge-
voel ten grondslag liggen, maar als hij
zegt: “Ik voelde me bijna verantwoorde-
lijk voor het feit dat ik er niet was”, dan
kan hij zich nog wel voorstellen hoe het
was om dat te denken.
Het is belangrijk te beseffen hoe ge-

wóón deze zaak is. Door hard over zich-
zelf te oordelen dacht Tom er niet aan dat
als hij nou maar wat heroïscher of opof-
feringsgezinder was geweest, alles anders
zou zijn gelopen. Nee, hij denkt eerder
simpelweg in de trant van wat een goede
soldaat zou moeten doen.

III Schuld door
onbedoelde schade

De meest verontrustende vorm van
schuldgevoel waarover ik hoorde had te
maken met de onbedoelde maar toch te
voorziene dood van onschuldige burgers
– schuld door collateral damage: onbedoel-
de, bijkomende schade.
Kolonel Bob Durkin had de leiding over

een bataljon ten zuiden van Bagdad tij-
dens Operation Iraqi Freedom II. Hij vertelde
me hoe diep geschokt zijn mariniers wa-
ren wanneer Iraakse kinderen gewond
raakten of gedood werden als er auto’s
zonder te stoppen door de checkpoints re-
den. Als de doden of gewonden volwassen
mannen waren van wie ze dachten dat
het zelfmoordterroristen hadden kunnen
zijn, of vrouwen die misschien explosie-
ven onder hun burka’s verstopt hadden,
dan waren de mariniers meestal geneigd
het ‘weg te wuiven en het voor zichzelf
te rechtvaardigen, terecht of onterecht’.
Ze redeneerden tegen de feiten in: “Ook
al kon ik niets vinden, het had dit of dat
kunnen zijn.” Maar als er kinderen bij be-
trokken waren was er een ‘dramatisch
psychologisch verschil’, zei de kolonel.
“Heel vaak wachtten ze eindeloos voordat

ze begonnen met schieten, waarbij ze
zichzelf in gevaar brachten als die auto’s
vlak voor hun neus slippend tot stilstand
kwamen. En ik schreeuwde naar ze, want
als er een bom in zo’n auto zat waren ze
dood geweest. Maar wanneer er een kind
bij betrokken was, waren ze emotioneel
totaal van slag.”
Ze werden kwetsbaar, konden wat ze

gedaan hadden niet van zich afschudden.

We zouden kunnen zeggen dat deze ma-
riniers een rationeel gepaste vorm van
schuld voelen, omdat ze collateral damage,
onbedoeld letsel hebben veroorzaakt dat
niet te rechtvaardigen valt. Misschien,
hoewel op dat moment bij veel check-
points soldaten behoorlijke risico’s na-
men. En misschien namen ze wel te grote
risico’s doordat ze auto’s langs waarschu-
wingsborden, rollen prikkeldraad en ce-
mentblokken lieten manoeuvreren voor-
dat ze geïnspecteerd werden. Ze waren
niet beschermd tegen het afgaan van ver-
borgen bommen. In dit geval namen de
militairen meer risico dan volgens de re-
gels was toegestaan.
Zonder twijfel is het makkelijker voor

militairen om de risico’s die burgers lo-
pen op zich te nemen als die burgers kin-
deren zijn. De mariniers worden kwets-
baar omdat de kinderen kwetsbaar zijn.
Ze belanden vrij makkelijk in een soort
regressie en worden zelf die kinderen,
want tenslotte zijn veel van deze soldaten
zelf ook nog maar ‘jongenssoldaten’, niet
veel ouder dan de kinderen die ze gedood
of verwond hebben.
Maar er zijn ook morele en niet alleen

psychologische redenen om dat risico op
zich te nemen. Geconfronteerd met kin-
deren bij die checkpoints zien de mari-
niers zichzelf waarschijnlijk terecht meer
als politiemensen dan als militairen die
in een oorlog verkeren. Ze moeten de
good cop zijn, die terughoudend omgaat
met dodelijk geweld, die ervoor zorgt dat
onschuldige levens geen gevaar lopen,
die bescherming biedt in een geweldda-
dige omgeving. Om hier dus te falen in de
ogen van een kind dat snakt naar morele
orde en naar ontsnapping uit de chaos
van de oorlog is in moreel opzicht vernie-
tigend. Die kinderen maken de morele

noodzaak van terughoudendheid psycho-
logisch voelbaar. Anderzijds is het ook
precies de reden dat wie uit terughou-
dendheid faalt, ernstig uit het lood raakt.

IV Heel blijven

Het begrip schuld of schuldgevoel in ver-
band met oorlog werkt soms verlossend;
het is een manier om weer in contact te
komen met je menselijkheid, proberen
heel te blijven, terwijl oorlog vooral een
extreme oefening is in verdoving. Het is
niet alleen maar een abnormaal gevoel
waar je overheen moet zien te komen.
Michel de Montaigne (1533-1592) waar-

schuwt voor de hoge prijs die het heel
blijven vereist. Zelf adviseert hij vaak mo-
rele isolatie, het in compartimenten op-
delen van de verschillende rollen die een
mens vervult. Hoewel hij zelf burgemees-
ter was schept hij op: “De burgemeester
en Montaigne zijn altijd gescheiden ge-
weest.” Hij kent verscheidene personen
die zichzelf via ‘transsubstantiatie en me-
tamorfose’ tot net zoveel verschillende
nieuwe wezens maakten als de functies
die ze bekleden. Ze zijn ‘kerkvorst tot in
hun ingewanden’ en zelfs op het toilet
nog in functie. En het lukt hem niet ze
het verschil bij te brengen tussen de hoed
die voor hen als persoon of voor hun
functie wordt afgenomen.

Deze boodschap raakt een gevoelige
snaar bij degenen die een uniform dra-
gen. Meer dan anderen leven soldaten in
een wereld van openbaar ritueel en ge-
drag. De legerbasis is een oord van glim-
mend gepoetste schoenen, fris gesteven
uniformen, stoïcijns gedrag en blik, strak
salueren, parades, ‘ja mevrouw’ en ‘ja me-
neer’. Zelfs als ze dood zijn, zijn de offici-
ële foto’s met stalen tronies de publieke
gezichten van de gevallenen.

Maar het soldaat-zijn, en in het bijzonder
het soldaat-zijn in oorlogstijd gaat altijd
over meer dan slechts een uniform of ui-
terlijk voorkomen. Het gaat over de diepe
innerlijke veranderingen die gepaard
gaan met het aantrekken van het uni-
form en ingezet worden.

Maar toch, wat mij het meest raakte bij
het luisteren naar de soldaten, vooral als
ze nog maar net terug waren, was hoe
wanhopig zij zich weer wilden voelen als
de burger die ze ooit waren geweest. Of
op zijn minst verlangden ze naar een
vloeiender overgang tussen het leven van
de soldaat en dat van de burger – als ou-
der, als kind, als collega: om al die ver-
schillende rollen volstrekt gescheiden te
houden werkt verlammend. “Ons is ge-
leerd om het allemaal maar te slikken en
door te karren”, zei een voormalige ma-
joor tegen mij. “Ik ben het zat om zo stoï-
cijns te moeten zijn.”
In dit opzicht zijn zelfs de afschuwelij-

ke schuld en schaamte die soldaten voe-
len door datgene te doen wat de oorlog
van ze vraagt een manier om weer tot
zichzelf te komen. Het is therapeutisch
en erg pijnlijk, maar ook een manier om
niet ongevoelig te raken voor de verwoes-
tingen die oorlog veroorzaakt en het ei-
gen aandeel hierin.
Een jonge soldaat die krijgsgevangenen

verhoorde, schetste een treffende verge-
lijking van hoe het voelde om die functie
te hebben. Hij is katholiek. Het betreden
van de verhoorcel was voor hem alsof hij
een mis bezocht waar Gregoriaanse ge-
zangen in het Latijn werden gezongen.
Het vindt plaats, zei hij, ‘in een ander uni-
versum’. “Oorlog speelt zich ook in een
andere tijd en ruimte af.” In wezen be-
schreef hij dissociatie, afstomping. Maar
voor deze jongeman was dissociatie geen
oplossing. “Ik weet dat ik het was die die
dingen deed. En dat is wat je ziel uit ver-
scheurt.”
Als hij die schuld voor zijn daden en

omissies in oorlogstijd niet voelde, zou
hij zijn menselijkheid niet alleen als bur-
ger, maar ook als soldaat zijn kwijtge-
raakt.

Nancy Sherman is hoogleraar filosofie aan de
Georgetown University in Washington en
doet sinds de jaren negentig onderzoek naar
ethiek en moraal in moderne oorlogsvoering
(zie haar boek ‘The Untold War’, W. W. Nor-
ton & Company, ISBN 0393064816). Dit is een
verkorte versie van de lezing die ze deze week
gaf in Den Haag tijdens een conferentie van
de TU Delft over de moraal van emoties.

Claire Felicie onderzoekt in haar fotoproject ‘Here are the
young men’ de veranderingen in de gelaatsuitdrukkingen
van de jonge mannen van de 13e infanteriecompagnie van
het Korps Mariniers.
In juni 2010 bezoekt ze de jongens op hun post in Uruzgan.
Vijf jongens zijn op dat moment al gewond geraakt. In april,
nog voor hun aankomst, zijn twee mariniers gedood door
een bermbom.
Wat valt er te zien aan de gezichten van de jongens voor, tij-
dens, en na hun verblijf op de Combat Outpost Tabar? Hoe
ondergaan zij hun uitzending naar een oorlogsgebied?
Een selectie van dit werk is opgenomen in het boek ‘Warzo-
ne’ (Aurora Borealis ISBN: 978-90-76703-44-2, 2010). Zie
www.clairefelicie.com.

Jongens in Uruzgan
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